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AZ ELSŐ MAGYAR, SZABAD FELHASZNÁLÁSÚ, ELEKTRONIKUS, 
ÁGAZATI SZAKMAI KÖNYV-, TANULMÁNY-, CIKK- DOKUMEN-
TUM- és ADAT-TÁR/THE FIRST HUNGARIAN FREE ELECTRONIC 
SECTORAL PROFESSIONAL DATABASE FOR BOOKS, STUDIES, 
COMMUNICATIONS, DOCUMENTS AND INFORMATIONS 
 
* magyar és idegen – angol, francia, német, orosz, spanyol, olasz és szükség 
szerint más – nyelveken készült publikációk elektronikus könyvtára/ 
writings in Hungarian and foreign – English, French, German, Russian, 
Spanish, Italian and other – languages 
* az adattárban elhelyezett tartalmak szabad megközelítésűek, de olvasásuk 
vagy letöltésük regisztrációhoz kötött/the materials in the database are free 
but access or downloading are subject to registration 
* Az Afrikai Magyar Egyesület non-profit civil szervezet, amely az oktatók, 
kutatók, diákok és érdeklődők számára hozta létre ezt az elektronikus adattá-
ri szolgáltatását, amelynek célja kettős, mindenekelőtt sokoldalú és gazdag 
anyagú ismeretekkel elősegíteni a magyar afrikanisztikai kutatásokat, illetve 
ismeret-igényt, másrészt feltárni az afrikai témájú hazai publikációs tevé-
kenységet teljes dimenziójában a kezdetektől máig./The African-Hungarian 
Union is a non-profit organisation that has created this electronic database 
for lecturers, researchers, students and for those interested. The purpose of 
this database is twofold; on the one hand, we want to enrich the research of 
Hungarian Africa studies with versatile and plentiful information, on the 
other hand, we are planning to discover Hungarian publications with African 
themes in its entirety from the beginning until the present day. 
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ÉBEN ÉS KERÉKPÁRKALAND… 
 
A. Gergely András 
 
2015, MASZOL (internet) 
 
 
 
 
„…könyvem nem Afrikáról szól, hanem néhány ottani emberről, ta-
lálkozásainkról, a közösen eltöltött időről. Ez a földrész túlságosan 
nagy ahhoz, hogy le lehessen írni. Valóságos óceán, külön bolygó, 
sokszínű, hihetetlenül gazdag kozmosz. Csak nagy leegyszerűsítéssel, 
kényelemből mondjuk – Afrika. A valóságban, a földrajzi elnevezésen 
túl, Afrika nem létezik”. 
 
 

 
 
 

Ryszard Kapuściński,1 lengyel újságíró, riporter, író, történész, uta-
zó és fotográfus, olykor még költő is – élete 75 évéből – igen sokat élt 
Afrikában:  

 

                                                           
1 Ryszard Kapuściński – Pińsk, 1932. márc. 4. – Varsó, 2007. jan. 23. 
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„Először 1957-ben utaztam oda. Aztán, a következő negyven év-
ben, ahányszor csak alkalmam nyílt rá – visszatértem. Sokat utaztam. 
Kerültem a hivatalos útvonalakat, palotákat, a fontos figurákat és a 
nagypolitikát. Szerettem viszont alkalmi teherautókon utazni, nomá-
dokkal vándorolni a sivatagban, trópusi szavanna földműveseinél ven-
dégeskedni. Életük keserves küszködés, kínszenvedés, amelyet meg-
döbbentő kitartással és derűvel viselnek el”. 

 
Meggyőző hangú, hiteles szavú, irodalmi ízléssel és arányokkal 

formált könyve – persze a korábbiak mellett – a világszerte legismer-
tebb lengyelek körébe emelte, az Ében-t a 2000. év legjobb műveként 
értékelték, szerzőjét további irodalmi munkássága alapján Nobel-díjra 
ajánlották,2 s egyike lett a fogalommá vált lengyel alkotóknak, egyike 
a legtöbb idegen nyelvre lefordított szerzőknek. Kitartó ellenzéki, ma-
kacs szószóló és Egon Erwin Kisch életművészetére vagy Robert 
Capa bevállalós cikázásaira emlékeztet leginkább életútja is. Bárhol az 
interneten seregnyi dicsérő, lelkes és alapos forrásközlést talál, akit 
közelebbről is érdekel személye, életművének egésze azonban bio-
grafikus monográfiáért kiált, nem lenne elegendő egy rövid könyv-
ajánló-ismertető. Nemigen látta akadályát, hogy ha éppen Közép-
Ázsiában, Japánban, Kubában, Kínában történik valami izgalmas, ak-
kor ott akarjon lenni.  

Mint a Lengyel Hírügynökség riportere ismerte persze a gyarmati 
elnyomás alól felszabadulni látszó, átrajzolt térképű új Afrika me-
gannyi nagy nevét (Nkrumah, Kenyatta, Idi Amin, Hailé Sélassié), és 
klánok vagy éppen warlords-ok (helyi háborúkat kirobbantó gátlásta-
lan bűnözők) körében is megfordult alkalmilag. De „Afrika-vírusát” 
igazából 1958-ban szerezte meg, amikor a Politika című hetilap mun-
katársaként megérkezett Accrába, Ghána fővárosába, mit sem sejtve 
arról, hogy soha többet nem tudja majd ténylegesen elhagyni ezt a 
kontinenst. Nem fizikai értelemben, hanem ahogyan a vírus hat: kötő-
désekkel, ismeretekkel, kalandokkal, afrikai kertek vagy sivatagok, 
kerületek vagy naplementék, emberek és kísértések, szokások és pusz-
tulásra ítélő éghajlatok körébe illeszkedően.  
                                                           
2 The Emperor, The Soccer War, Shah of Shahs, A sahinsah, Utazások Hé-
rodotosszal, D’une guerre l’autre, La guerre du foot et autres guerres et 
aventures, Impérium, Autoportret reportera, Golyózáporban Angola földjén, 
A császár, Futballháború, stb. Golyózáporban Angola földjén, A császár, 
Futballháború stb. 



É b e n  é s  k e r é k p á r k a l a n d  5 

Könyve a ghánai érkezéssel kezdődik, s huszonkilenc íráson, zeng-
zetesen kimunkált esszén át vezet körbe a tájak, birodalmak, királysá-
gok, államok, falvak, rablóháborúk, nemzeti felszabadulások, nemzeti 
parkok és kikötők, hullámlovaglás, kősivatagok és hóhatári túlélés, 
puccsok, piacok, homokviharok és barátságos emberek vidékein. Mi 
több, még a vendégségek, party-k, fogadások, éhezések, szűkölködé-
sek, lakomák és illatok, vadászatok és éhhalálok is részei ennek a ku-
linárisra meg társaságira hangolt Afrika-képnek. Kapuściński azonban 
jóval többet jár a másik oldalon, a túlélésre ébredők, a nélkülözők, 
tönkrementek, kifosztottak, könyörgők és koldulók, lerobbantak és 
reménytelenek, volt és jelenkori rabszolgák oldalán. 

Nem titkolható a kérdés: mi ében? Mitől ez a címe, ha a kötet3 cím-
adó fogalma az elbeszélések között is alig fordul elő másként, mint 
egy-egy királyi trónus vagy esőerdői tájék faanyagaként…? 

Úgy vélem, az ében itt nem pusztán a maszkok, faragványok, piaci 
vagy inkább múzeumi tárgyak minősége, hanem bizonyos tónusú szín, 
illat, értékállóság, szimbolikus remény az…! Olyasféle, ami nehéz, 
tömör, kemény, ellenálló, fényesen csillogó, nemes és ritka. S értéke 
mindig máshol van, mint ahol meglelik, akár ha hangszer, faragvány, 
maszk, edény, ékszerberakás vagy bútor-részlet. Máshol van, s más-
hová kerül, mint ahol egész fenségét létrehozó földrészének lakótö-
mege él. Kitermelődik, piacra kerül, becsben marad, miközben éltető 
és érlelő közege csupán veszít kisajátított mibenlétével. Kitermelik 
(könyörtelen körülmények verejtékével), eladják (többnyire kényszer-
ből és áron alul), mintegy „készséggel” megszabadulnak tőle, mint 
egy beteg rabszolgától, felrobbant kályhától vagy szétlőtt háztól, me-
lyet Afrikában rendszerint nem építenek újjá. Míves kincs tehát, az ősi 
idők óta megkülönböztetett érték, körülvéve talmisággal, hamisítvá-
nyokkal, elorzással, kényszerkivágással, a fekete földrész minden fe-
keteségének intenzív és kegyetlen csökkentésével… 

Nos, éppen ez Kapuściński fő témája, a reménytelen remény a gaz-
dagság és túlélés, betegség és halál, barátság és viszály klánok határol-
ta közegében arra, hogy mégis létezik türelmesebb megoldás, belátóbb 
élet, harmonikus életvezetés is, nem csak a kegyetlen sziklák, ördögi 
pókok és moszkitók, legyek és fertőzések, lázak és vírusok, szaharai 
szárazság és kősivatagi reménytelenség uralkodik a végtelenig, saká-
lok és varjak, kígyók és vízilovak, oroszlánok és krokodilok lakják be 

                                                           
3 Ében, Budapest, Széphalom Könyvműhely, 2000, 309 oldal. 
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ezt a földrészt. Az ében talán látható ellenpontja a pusztulónak, rangja 
és kincse is a földrésznek…  

 
„Afrika lakossága egy egész földrészt befedő, gigantikus, összefo-

nódó, egymást keresztező háló, állandóan mozgásban, hullámzásban 
lévő, egyik helyen összetorlódó, másik helyen szétszóródó, gazdag 
szőttes, színes szőnyeg volt. 

Ez a kényszerű mozgékonyság az oka, hogy Afrika belsejében nin-
csenek régi városok, olyan régiek, amilyenekkel Európában vagy a 
Közel-Keleten találkozhatunk, s amelyek ma is léteznének. És ugya-
nígy – megint csak Európával és Ázsiával ellentétben – nagyon sok 
nép (némelyek szerint az összes) olyan területen él manapság, ahol 
azelőtt sosem lakott. 

Itt mindenki jövevény, mindenki máshonnan jött. A közös világuk 
Afrika, de a földrész határain belül évszázadokon át vándoroltak, vál-
toztatták helyüket (a kontinens különböző pontjain ez a folyamat még 
mindig tart). Innen származik ennek a civilizációnak a megdöbbentő 
jellegzetessége – az ideiglenesség, átmenetiség, az anyagi folytonos-
ság hiánya”. 

 
Valóban, az ébenfekete, mely hosszú idő alatt lesz mívessé és kivé-

telessé, szemben áll a már korántsem oly kivételes színességgel, vásári 
tarkasággal, választott cicomával, ál-nemzetekre erőszakolt határok-
kal, népcsoport-nemzetköziség hamis látszataival. Kisvallásokkal, ap-
ró hitekkel, természetvallással, boszorkányokkal és varázslókkal, or-
vosságos emberekkel és térítőkkel egészül ki az a hatalmi kör, mely itt 
a természettől remélt kegyességeket emberi időlegesség tárgyává te-
szi, és az új idő, a hatalmi–uralmi idő tárgyává is, a túlélést veszélyez-
tető időlegesség eszközévé vagy rabszolgájává. Kapuściński eleve az 
ellenkezőjéért küzd, megfigyel, leír, tudósít, hírré tesz, megérint, és 
tapasztalattá mintázza mindazt, amit láthatott. A vallásról, egy fa je-
lentéstartalmáról, valamely folyón átkelés vagy dzsungel-túra termé-
szeti veszélyeiről éppúgy, mint a fegyveres martalócok (gyakran gye-
rekek) primitív válaszairól, ha épp arról lenne szó, mi egy élet, mi egy 
kapcsolat, mit jelképez a partnerség, mi egy hír vagy egy jelentés dip-
lomáciai és közösségi haszna, mi a maradvány a saját korai Afrika-
tapasztalatából megmaradt népirtások, járványok, fertőzések, éhínsé-
gek, uralmi történésrendek belső örökségében, a posztgyarmati kor-
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szak gyilkos vandalizmusaiban, háborúk és pusztítások vissza-vissza-
térő képleteiben.  

Ha Okello hadi-marsall zanzibári hatalomátvételét, Doe elnök ha-
lálra kínzását, egy nigériai puccs néhány sorsdöntő napját vagy akár a 
dél-szudáni dinkák ellen folytatott etnopolitikai háború körülményeit 
jeleníti is meg, még nem válik haditudósítóvá… De megjelenít, szóvá 
tesz, s mindenütt az elszenvedők, az ártatlan többség, a táborokba hur-
coltak helyzete, az özvegyen maradt nők sorsa, a gyermekek jövője és 
emberré érésük biztosítékai érdeklik, ezek futnak tolla alá, s találkoz-
nak más fejezetekben a szívélyes fogadtatások, rokonsági ölelések, 
előzékeny barátságosságok, behízelgő vendéglátás eseményeivel. 

Hasonlóképp tesz, mikor a másságok okára és velejáróira kérdez le-
írt példáiban:  

 
„Az európai és afrikai embernek egészen más képzete van az idő-

ről, másként érzékeli, másként viszonyul hozzá. Az európai ember 
meggyőződése szerint az idő az emberen kívül, objektíve létezik, 
mérhető, és lineáris tulajdonságai vannak. Newton szerint az idő ab-
szolút, vagyis az abszolút, igazi, matematikai idő önmagától múlik, 
természeténél fogva egyenletesen és függetlenül bármiféle külső 
tárgytól. Az európai ember az idő szolgájának érzi magát, függ tőle, 
alattvalója az időnek. Ahhoz, hogy létezzen és működjön, be kell tar-
tania az idő kőkemény, sérthetetlen törvényeit, merev szabályait és 
előírásait. Be kell tartania a határidőket, dátumokat, napokat és órákat. 
Az idő fogaskerekei közt őrlődik, nem tud közülük kiszabadulni. Az 
idő ráerőszakolja az emberre a maga követelményeit, elvárásait és 
normáit. Az ember és az idő között megoldhatatlan konfliktus feszül, 
amely mindig az ember vereségével végződik – az idő megsemmisíti 
az embert. 

Másként értelmezik az időt a helyiek, az afrikaiak. Számukra az idő 
sokkal lazább, nyitottabb, rugalmasabb, szubjektívebb kategória. Itt az 
ember van hatással az idő alakulására, annak múlására és ritmusára 
(természetesen az ősök és istenek jóváhagyásával cselekvő ember). Az 
idő egyenesen olyasvalami, amit az ember létrehozhat, mert pl. az idő 
létezése az eseményeken keresztül jut kifejezésre, az pedig, hogy egy 
esemény megtörténik vagy nem, az végül is az embertől függ. Ha két 
hadsereg nem vív ütközetet, az ütközetnek nincs létjogosultsága (va-
gyis az idő nem mutatja fel jelenlétét, nem fog létezni). 
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Az idő a mi cselekvésünk eredményeként jelenik meg, és eltűnik, 
ha félbeszakítjuk vagy egyáltalán el sem kezdjük. Olyan anyag, amely 
a mi hatásunkra bármikor feléledhet, de hibernálódik, sőt, a nemlét ál-
lapotába kerül, ha nem juttatunk neki az energiánkból. Az idő passzív 
és mindenek előtt embertől függő létező…”. 

 
Az embertől függő tényezők köre azonban épp oly széles, mint 

amilyen időtlen maga az afrikai múlt és az ősök velünk élő, házunk 
körül ólálkodó szellemeinek hagyománya, hite, kultusza. A Szerző 
mintegy ellene megy mindannak, ami Afrikát a közgondolkodásban, 
köznyelvben vagy világpolitikában is vadnak, veszélyesnek és sötét-
nek minősítené… Ha másképp nem is, a megtalált közösségek és kap-
csolatok intimitásaiból származó vigasztaló szavakkal okvetlenül, akár 
ekképpen is:  
 

„Néhány évvel ezelőtt Tanzánia mélyén, a Mikumi Nemzeti Park-
ban töltöttem ismerőseimmel a karácsonyt. Szép meleg, szélcsendes 
este volt. Egy tisztáson, a szabad ég alatt állt néhány asztal, rajtuk sült 
hal, rizs, paradicsom, pombe nevű helyi sör. Mindenütt gyertyák, mé-
csesek, petróleumlámpák égtek. Kellemes, laza hangulatban ültünk. 
Ahogyan az ilyen esetekben lenni szokott Afrikában, mindenki mesélt, 
tréfálkozott, nevetgélt. Voltak köztünk tanzániai miniszterek, voltak 
nagykövetek, tábornokok, törzsfőnökök. Már éjfél is elmúlt, amikor 
hirtelen úgy éreztem, hogy a megvilágított asztalok mögött kezdődő 
áthatolhatatlan sötétség hintázni, dübögni kezd. Minden nagyon gyor-
san történt. A dübörgés erősödött, s hátunk mögül, az éjszaka sötétjé-
ből előbukkant egy elefánt. Nem tudom, állt-e már olvasóim közül va-
laki szemtől szemben egy elefánttal, de nem állatkertben vagy cir-
kuszban, hanem afrikai őserdőben, ott, ahol az elefánt a világ vesze-
delmes ura. Láttára halálos félelem fogja el az embert. A csordájától 
elszakadt magányos elefánt gyakran valóságos ámokfutó, eszét vesz-
tett vadállat, amely rátámad a falvakra, széttiporja a kunyhókat, meg-
öli az embereket és állatokat. 

Az elefánt valóban hatalmas; átható, kutató tekintete van, és hall-
gat. Nem tudjuk, mi játszódik le böhöm nagy fejében, mit tesz a kö-
vetkező pillanatban. Áll még egy kicsit, aztán elindul az asztalok kö-
zött. Az asztaloknál halotti csönd, mindenki mozdulatlanul, a félelem-
től dermedten ül. Nem szabad mozogni, nehogy feldühödjön az ele-
fánt, mert gyors állat, nincs előle menekvés. Másfelől viszont, ha az 
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ember mozdulatlanul ül, kiteszi magát a támadásnak: a mázsás súlyú 
lábak halálra tapossák. 

Az elefánt tehát föl-alá sétál, nézegeti a terített asztalokat, a fénye-
ket, a megdermedt embereket. Látszik a mozgásán, fejének himbáló-
dzásán, hogy ingadozik, nem tud dönteni. És így tart ez a végtelensé-
gig, az örökkévalóságig. Egyszer csak elkapom az állat tekintetét. 
Komoly, súlyos pillantásokat vetett ránk, valamiféle mély, mozdulat-
lan szomorúság volt abban a nézésben. 

Az elefánt végül, miután néhányszor körbejárta az asztalokat és a 
tisztást, otthagyott minket, eltűnt, beleolvadt a sötét éjszakába. Ami-
kor abbamaradt a dübörgés, és a sötétség újra mozdulatlanná vált, a 
mellettem ülő tanzániaiak közül valaki megkérdezte: – Láttad? – Igen 
– válaszoltam még mindig dermedten –, egy elefánt volt. – Nem – 
mondta az illető. – Afrika Szelleme jelenik meg mindig elefánt alak-
jában. Mert az elefántot egyetlen állat sem képes legyőzni. Sem az 
oroszlán, sem a bivaly, sem a kígyó”. 

 
A huszonhét forradalom szemtanúja, tizenkét háborús front megfi-

gyelője, világutazó, a riportázs műfajának világklasszis szinten meg-
újítója, az Ében oldalain szinte mindig társaságban van; mikor mi-
lyenben, de ritkán egymaga (az Autoportret reportera kötetében, ahol 
az önreflexív irodalmi riportkészítés szakmai és személyiségi hátterét 
is kimerítően illusztrálja, nem is igen lehetett volna öninterjún túli vá-
lasztási útmutatása, hisz a riport eleve társas műfaj…). A kőkemény 
lengyel, aki még fenyegető vírusbetegségeit is leküzdötte, nem csupán 
a munkakörülmények feszüléseit és a relatíve gyakori kivégzésre ítélt-
séget ugyancsak…, nemzetközi rangúvá avatta az életközeli miliőben 
készülő élményleírást. Alig pár hónappal halála előtt, 2006 novembe-
rében a Sorus Kiadó felkérésére érkezett Poznańba, ahol fölavatta 
Kazimierz Nowak emléktábláját. Azét a lengyelét, akinek Afrikából öt 
évnyi utazás során sokkal több baj és élmény, kaland és magány jutott 
– igaz, kevesebb háború és forradalom is.  

Novak Afrika-vírusa sem volt kevésbé erős, mint Kapuścińskié, 
mert mint poznani kerékpáros levélkézbesítő, kinek első kalandja csak 
Rómáig vezet, de drótszamarán Magyarországon át Törökországig, 
majd (az akkor olasz uralom alatt élő Földközi-tengeri) észak-afrikai 
Tripolitániába is elkarikázik (1927). Ezek az „edzéstávok” érlelik régi 
álmát, hogy Afrikát északról délre átbringázza, s vissza más országo-
kon át, de újra lengyel földig jusson. Kerekező és gyalogló kalandja 
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több mint tíz ezer fényképet és egy részletes útinaplót fogan, melyek 
most a hazai afrikanisztika kiváló pécsi műhelyében, a Publikon kia-
dónál jelentek meg tavaly.4  
 

 
 

Nem véletlenül éppen Kapuściński avatta fel Nowak emléktábláját, 
hanem azon kevesek egyikeként és legkiválóbbjaként, akiknek lengyel 
földön Afrika iránti olthatatlan szenvedélye, vonzódása, mániája s 
nem utolsósorban emberfeletti teljesítménye is van. Ahogy a poznani 
emléktábla avatásán az akkor már módfelett híres-tekintélyes író-
filosz Kapuscinski pátoszos lelkesültséggel megfogalmazta ezt:  

 
„Kazimierz Nowak megérdemelné, hogy teljesítményét a lexiko-

nok és enciklopédiák olyan Afrika-kutatóké mellett említsék, mint 
Stanley és Livingstone (…) Nem sokat fényképezték akkoriban Afri-
kát, az alkalomszerűen készült fotográfiák nagyon hivatalosak: törzs-
főnököket, különleges ünnepségeket, Afrikába látogató fehéreket örö-
kítettek meg. Kazimierz Nowak viszont a korabeli Afrika hétköznap-

                                                           
4 Kerékpárral és gyalog a fekete földrészen át. Levelek az 1931-1936-os af-
rikai útról. Publikon, Pécs, 2014. 421 oldal. A lengyel eredeti levelekből és a 
fényképválogatásból az Olvasó benyomást szerezhet a kötet egészének han-
gulati tónusáról ezen a webcímen, még mielőtt a 40 ezer kilométernyi út ne-
hézségeiről fogalmat alkothatna…  
http://weekend.gazeta.pl/weekend/1,138262,17514942,Podroznik__reporter_
_prehipster__Poznajcie_czlowieka_.html  



É b e n  é s  k e r é k p á r k a l a n d  11 

jait kapta lencsevégre: megörökítette azt az Afrikát, amelyet ma már 
hiába keresnénk – egészen rendkívüli dokumentációt hagyott ránk”. 
 

 
 

A pátosz indokolt is (ilyenkor, és Nowak nem mindennapi kivéte-
lességet mutató attrakciója, hamar bekövetkezett halála és a műve 
iránti akkori érdektelenség egész nyűgje még inkább kiemeli), hogy ez 
a negyven ezer (!) kilométernél is hosszabb út arra szolgált Nowak 
számára, az egyik első legyen, aki fölfedezi az afrikai látványosságot, 
a hitelesség közvetlenségét, a kockázat örömét, az afrikai „ideiglenes-
ség” megörökíthetőségét. Fényképeinek klasszikusan „régies” eredeti-
sége, leíró hitelessége és elbeszélő részletessége izgalmas látvány an-
nak, akit akár a turizmus, akár a kerékpározás művészete, akár a fotó-
művészet antropológiai igényű szavahihetősége vonzani képes.  

Emberevők törzsi miliője, tuaregek barátságossága, egyiptomi fel-
lahok fogadókészsége, sillukok, vatusszik, pigmeusok, busmanok, 
transwaali búrok, babingók, arandák és megannyi egyéb bennszülött 
nép ijedt vagy csodálkozó érdeklődése vette körül hősünket, aki Tri-
poliból indulva Szudánon, Belga-Kongón, Ruandán, Délnyugat-
Afrikán, Angolán, Kongón és Francia Nyugat-Afrikán át kerekezett 
Algírig, főként maga az utazás és éppúgy a fotográfia mániájától hajt-
va, kamaszkorú kerékpárjával, sátrával és egy kisképes Contax géppel 
terhelten. 

E magányos megszállottat arab (továbbá olasz, francia, angol és 
más törzsi) nyelvtudása is segítette Afrikában, de ezeknek kevesebb 
hasznát vette a malária, lepra, fekete láz, álomkór és más betegségek 
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vidékén, helyi törzsfőnökök vagy királyok kunyhójában/udvarában. 
Mint ahogy kerékpárját is sokszor inkább cipelnie kellett a líbiai ho-
moksivatagon át, s ahogy nem vehette igénybe antilop-vadászat köz-
ben, vagy javítania kellett naponta a kerékcserével, tüskebalesettel fű-
szerezve… Dicsőséges erénye mindannak, amit véghezvitt, nem is 
csupán a mersz, a vállalás eltökéltsége, az áldozatvállalás parttalansá-
ga, vagy akár a fotók ezreinek korabeli sajtóba, napi- és hetilapokba, 
magazinokba, később nemzeti és néprajzi múzeumokba kerülése, ha-
nem feltáró útjának Afrika-kutatási eredményei is impozánsak, me-
lyek utóbb a krakkói Jagello Egyetem Földrajzi Intézetébe, Varsóba 
vagy a wroclawi Néprajzi Múzeumba kerültek, midőn előadások kere-
tében elvitte és bemutatta eredeti anyagait, aprólékos leírásait, naplóját 
és kultúraközi megfigyeléseit. Sajnálatos hiányérzet maradt „betelje-
sületlen” életműve helyén, hisz egy évvel afrikai útjáról visszatérte 
után már Indiába és Délkelet-Ázsiába készült, de a malária sosem mú-
ló hatásával vegyes tüdőgyulladás 1937-ben végzett vele. 

A Nowak-készítette képanyag alapkincs a folklorista, néprajzi 
gyűjtő és elemző megfigyelő számára, mégpedig kivételes mennyisé-
gű és aprólékos feldolgozásra is esélyes hagyaték (háromszáz fotó egy 
kötetben már megjelent Poznanban, 2007-ben), melyben az afrikanis-
ták szinte „bevett” attitűdje mutatkozik a leglátványosabban: fotók, 
melyeken Őnagyságom látható elejtett antiloppal vagy leopárddal, hő-
sünk silluk harcosokkal ácsorog az idő múlásának rejtelmén gondol-
kodva, pásztornépek kunyhói előtt üldögél a Csád-tó környékén vagy 
a Felső-Nílus vidékén…, s így tovább. A Róla szóló emlékkiállítás5 
nyilván inkább ezeket emelte ki néhány tárgyi emlék mellett. Ugya-
nakkor Nowak hétköznapi életeseményeket is fényképezett: gazdálko-
dási módokat, lakótereket, csoportszokásokat, jelképeket, építkezési 
módokat örökített meg, s mindezeket tüzetes (vagy legalább magazin-
mellékletben roppant szórakoztató hatású) úti esszékkel és bölcsész–
néprajzos–földrajzos élménybeszámolókkal tarkította írásban is. A 
bringás kalandozó tudósításai ma már múzeumi foglalkozások, szak-
mai közlemények, múzeumpedagógiai attrakciók, gyermekregények 
tárgyaivá lettek. Kalandos kötete (mindezidáig csak lengyelül) volt 
hozzáférhető (Rowerem i pieszo przez czarny ląd. Listy z podróży 

                                                           
5 A Nowak fotóiból készült magyarországi bemutat(koz)ó kiállításnak 2011. 
január–március között a budapesti Lengyel Intézet adott helyet, kinek utóbb 
a kötet kiadatásában is főszerep jutott. 
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afrykańskiej z lat 1931–1936.),6 de minthogy a fotók „egyetemesen 
érthetőnek” vélt nyelvén szól oldalainak java része, gazdag forrást je-
lenthet a vizuális közlésmódok, kutatói interpretációk és mindenekfö-
lött az Afrika-megszállottak számára.  

Nowak kötete nemcsak piaci kuriózumként, hanem a magyarorszá-
gi és a kelet-európai afrikanisztika eddig sehogyan sem földolgozott 
vagy nyilvántartott újdonságaként szól meg most a számunkra. Nem 
véletlen ez sem, hiszen a Pécsi Tudományegyetem Afrikakutató Köz-
pontjának és a kelet-európai afrikanisztikai forráskiadásnak lévén el-
sőrendű mai centruma, profiljába beleillik az útinapló, a kutatási be-
számoló, a fotó és más ismeretközlő eszközök egyre gyarapodó kíná-
lata. Vidító vakmerőségű, csodás elvarázsoltságú főszereplő, történeti 
hitelű helyszínek és körülmények – ez a meghatározó impresszió 
Nowak kötetében. S amikor Kapuściński irodalmi igényű szövegeivel 
vetjük össze, csak abban a látszatban tévedünk, hogy minden minden-
nel összehasonlítható.  

Kapuściński modern „száguldó riporter”-i énje és Nowak kimódolt 
magánya nem egy napon említhetőek. A biztos bázisra vissza-
visszatérő kortárs tudósító „bevállalós” életstílusa, és a fasizálódó, 
munkanélküliséggel fenyegető Európa kortárs „munkamigránsa” 
nemcsak körülményeikben térnek el, hanem abban is, amit 
Kapuściński az elefánt-tantörténettel mesél el: Afrika Szelleme nem 
csupán legyőzhetetlen tekintélyű és félelmetes elefántként jelenik 
meg, sokkal inkább az elemi kiszolgáltatottság tradíciójaként, mely 
Nowak útjában lapról lapra és napról napra fokozott kihívásként van 
jelen. Kapuściński jelzi is egy gondolatfutamában (Egy afrikai fa ár-
nyékában):  

 
„Furcsa, de igaz, hogy az ember élete itt olyan múlékony és töré-

keny dologtól függ, mint az árnyék. Éppen ezért a fa, amely az árnyé-
kot nyújtja, több, mint egyszerű fa – maga az élet. Ha villám csap a 
mangófába és elégeti azt, az embereknek nem lesz hova rejtőzniük az 
égető nap elől, nem lesz hol összegyűlniük. Ha nem tudnak gyűlésez-
ni, nem tudnak fontos dolgokban dönteni, határozatot hozni. Legelső-
sorban is nem fogják tudni történelmüket mesélni, amelyet pedig csak 
a fa alatti esti beszélgetések szájhagyománya tart fenn. Így aztán ha-

                                                           
6 Részletesebben és képesebben: http://www.kazimierznowak.pl/afryka-
kazika/ 
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mar elvesztik a múltjukra vonatkozó tudást, emlékezetet. Múlt nélküli 
emberekké, vagyis senkikké válnak. Elvesztik azt, ami összetartotta 
őket, szétszóródnak, ki-ki magányosan megy, amerre lát. Csakhogy a 
magányosság elképzelhetetlen Afrikában, a magára maradt ember egy 
napot sem bír ki, halálra van ítélve. Ezért aztán, ha a villám szétszab-
dalja a fát, azok az emberek is elpusztulnak, akik az árnyékában éltek. 
Ezt állítja a mondás is: az ember nem éli túl a maga árnyékát”. 

 
Nowak egyszemélyes kalandja, „elképzelhetetlen magányossága” 

nemhogy egy napnál, de öt évnél tovább is kitartott! Az összemérhe-
tetlenségek összehasonlításában ez a szép: az emberi teljesítmény 
mindig felülmúlhatja az objektív lehetetlenséget. Nowak esetében azt 
is bizonyítva: egy ember túlélheti a maga árnyékát. Ahogy naplójában 
s leveleiben az afrikai Tű-fok felé haladva mindig balról, majd hazafe-
lé tartva mindig jobbról jövő hajnali napsütés azt biztosítja is. A nap, a 
hőingadozás, a rovarok, a szárazság elleni küzdés és a mentális ellen-
állás fő feladata Nowak földrésznyi túráját keményen reális túlélő ka-
landtúrává tették, s a végén már maga is erősen fohászkodik:  

 
„Egyetlen angol sem képes felfogni, hogyan lehet valaki kedvtelés-

ből utazó, hogy éveken keresztül tapossa a pedált csakis azért, hogy 
lásson és megismerjen. És még ők nevezik utazó nemzetnek magu-
kat!” (399. oldal) …  

„Ma a kikötőparancsnok vendége vagyok, és idegenek asztalánál, 
gyöngyöző kehely mellett, a késő éjszakába nyúlón arról az országról 
beszélünk majd, ahonnan a világ megismerésének vágya űzött el, és 
ahová gondolatban oly gyakran kívánkozom vissza. Egy dolgot nem 
ért senki: hogyan voltam képes egyedül, kerékpárral eljutni 
Kirenaikába, hogyan tettem meg ezt a négyezer kilométert úttalan si-
vatagi utakon. És lám, mégis itt vagyok, egészségesen és félelem nél-
kül állok itt, egy új határ kapujában. Egyiptom! Van valami varázsla-
tos ebben a szóban, egyfajta titok bujkál benne. A halhatatlan Szfinx, 
a monumentális piramisok országa…, és a Nílusé, azé a hatalmas afri-
kai folyóé, melynek partján hamarosan felverem sátramat” (74. oldal).  

„Nehéz volt, de kedélyes. Nem zsémbelt velem az életbe belefáradt 
Azzsi, nem ordibáltak folyton-folyvást a mindig éhes és szomjas dro-
medárok, nem kellett pásztorkodnom. Annak idején, halálosan fárad-
tan akár délutánonként is alhattam… úgy, mint otthon. De a francia 
Afrikában tilos kerékpárral átvágni a sivatagot! Rendelkezz bőséges 
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víztartalékokkal, bérelj állatokat és az életedet megkeserítő bennszü-
lött szolgákat! Ezt nevezik „kormányzati gondoskodásnak” (399. ol-
dal).  

„Csupán itt, a tengerparti Algírban bukkanhatunk rá újra az aurópai 
civilizáció jellemzőire, és ezzel együtt a proletariátus civilizált nyo-
morára – nos, ez az, amitől elszoktam a távoli néger vidékeken. Or-
romban érzem a brise szállította Európa-illatot, ám ebben a pillanatban 
valahogy mégsem örülök a győzelemnek, annak, hogy kétszer is átju-
tottam egész Afrikán a Tipoli – Fokváros – Algír útvonalon. Lélekben 
arra vágyom, hogy megint tegnap legyen. Álmodozom a vadonok és 
puszták csendje után, az egyenlítői erdő és a sivatag varázsa után – a 
világ után, melyet magam mögött hagytam. E vágy olyan erővel kerít 
hatalmába, hogy teljes akaratommal kell ellenállnom, nehogy enged-
jek a csábításnak… /…/ Úgy bizony! Teljes öt év telt el… Igen hosszú 
idő, de most, amikor az elmúlt évekre gondolok, kurta álomnak tűnik 
csupán. Egy álomnak a dzsungelről, a sivatagról, a szabadságról… és 
ha nem lenne a több ezer Afrikában készített fénykép, talán el is hin-
ném, hogy csupán egy csodás álom volt. Egy álom. Lám, isten megse-
gített, sikerült ezt az álmot végigálmodnom. Kitárul előttem az alko-
nyati fényben vöröslő Földközi-tenger jajongó hullámainak tájképe. 
Talán hamarosan átkelek ezen a vörös vízen,, és öt év után újra len-
gyel földet látok majd. Telet és havat… Ó, én most már tudom, mi-
lyen tündöklő szépségű is a lengyel hó…” (418–419. oldal). 

 
Az ében és a lengyel hó. Két utazó, két tudósító, két életvitel és lét-

felfogás, két hírvivő a huszadik századból. Két „szabadulóművész”, 
kicsit eltérő korszakban és hőfokon, de mindketten a fekete földrész 
Szellemét vagy szellemeit keresve, fölfedezve és megjelenítve. Két 
„vidéki” lengyel, akik a mások által talán sosem is látott világok hír-
hozóivá lesznek, szociális érzékenységgel és túlélőképességgel bizo-
nyítják folytonosan a kibocsátó környezet másságát, a „sorstalanság” 
más útjait, az átérző képesség felelősségét s az Afrika-álom valódisá-
gát is. Kapuściński egyenesen Poléziából, a két világháború közötti 
Lengyelország legszegényebb és legtudatlanabb vidékéről érkezik, 
környezetében fehéroroszok, zsidók és lengyelek – utóbbiak a néme-
tek idejében deportáltak is –, gyermekéveiben félelmek, éhezés, hábo-
rús sodrás…  

Nowak ekkor már nem is él. Az ő 1897-es születése a Kárpátok lá-
bainál Stryj városkában, poznani letelepedése és megélhetési lehetet-
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lensége is a legvadabb európai misszionáriusi szerep vállalását segítik 
megérlelődni – majd meg is valósítani. Két tiszteletbeli afrikai len-
gyel, akiknek sikerült Afrika Szellemével találkozni és túlélni, szóban 
vagy képben megörökíteni azt… Nem valamiféle „szimpla utazók”, 
nemzetközi kalandorok Ők, hanem életfogytig elköteleződött utazók. 
Idegenek, akiknek sikerült helybelivé is válni. Hagyatékuk ma már eu-
rópai közkincs, munkásságuk magyarítása pedig méltó hódolat mind a 
lengyel, mind az afrikai kultúrák elismertetése céljával. 

 


